这几天，一份“学校里最累教师排行榜”在网上悄然流传。从带班的高中年级主任到大学老师，这份榜单几乎囊括了教育战线的各个岗位。它像一面镜子，映照出教育工作者们不为人知的疲惫与坚持。

一、高中战场：压力巅峰的“战士们”

榜首的位置毫无悬念地留给了带班的高中年级主任。

他们不只是老师，更是“全能管家”。清晨6点到校查早读，晚上10点查完寝室才能离开。手机24小时开机，学生生病、家长咨询、学校通知……随时待命。月考、模拟考、成绩分析会、家长会，每一项都需要他们统筹。一位高中年级主任曾苦笑道：“我女儿问我，爸爸为什么总在别人家吃饭？”——因为他几乎天天住在学校。

紧随其后的是高中班主任兼语文老师。

如果说年级主任是战略指挥官，他们就是一线冲锋的连长。早上陪跑操，中午陪午餐，晚上陪自习。语文老师尤其特殊——作文批改是巨大的工程。两个班100多份作文，每份认真批阅至少10分钟，就是近20小时的工作量。而这，仅仅是他们工作的冰山一角。

二、基础教育战线：被忽视的“全能选手”

初中班主任常常夹在叛逆期学生和焦虑家长之间。学生开始形成意识，但自制力不足；家长期望值升高，但家庭教育往往跟不上。他们需要比小学老师更强的心理战术，又缺乏高中老师的“升学权威”光环。

小学班主任则是不折不扣的“孩子王”。从系鞋带、调解纠纷，到联系家长、组织活动，事无巨细。一位小学班主任记录了自己一天处理的“小事”：23次告状，5次找文具，3次调解争吵，2次处理轻微受伤……“下班时，我常常连一句话都不想再说。”

而幼儿园教师的累，是体力和耐心的双重考验。她们需要同时照顾20多个孩子的吃喝拉撒和安全，还要开展教育活动。“我们不仅是老师，更是临时妈妈、护士、调解员和清洁工。”

榜单末位的大学教师，真的如想象中轻松吗？

“大学老师只有上课时间在校”是最大的误解。一位青年教师晒出自己的工作清单：每周12课时教学，指导3名研究生，进行自己的科研项目，撰写论文，申请基金，参加学术会议，还有各种院系会议和行政事务。“我常常在实验室待到凌晨，不是因为喜欢，而是因为白天根本找不到整块时间做科研。”

中专、职高老师和大专教师面临特殊挑战。他们常常需要面对学习动力不足的学生，却要承担技能培养的重任。一位职高老师说：“我们不仅要教知识，还要重塑学生对学习的信心，这比单纯传授知识难得多。”

这份排行榜揭示了一个核心现实：教师的疲惫是全方位的。

时间累：工作远不止8小时，备课、批改、联系家长、培训学习……“下班”只是一个概念。

心理累：面对数十个不同性格的学生和背后的家庭，需要极高的情绪管理能力。“再生气也要微笑，再疲惫也要耐心”是他们的职业准则。

责任累：学生的成绩、安全、心理健康，每一项都沉甸甸地压在肩上。

一位老师在转发这份榜单时写道：“看到这个排名，我既心酸又欣慰。心酸的是，原来大家都这么累；欣慰的是，原来不止我一个人这么累。”

这份榜单不该成为简单的诉苦大会，而应是一个窗口，让社会看见教育工作者的真实状态。

每一个排名背后，都是一个个具体的人：是那个清晨在教室门口迎接学生的微笑，是深夜办公室亮着的最后一盏灯，是批改作业时写下的那句鼓励，是面对学生进步时发自内心的喜悦。

教育不是生产线，教师也不是工人。他们工作的价值，无法用课时量简单衡量；他们的疲惫，也不该被“有寒暑假”轻描淡写地带过。

下一个教师节，我们或许可以少一些形式化的赞美，多一些实质性的理解；少一些额外的负担，多一些真诚的支持。

因为教育的真正光芒，恰恰来自这些在疲惫中依然坚守的身影——他们值得被看见，被理解，被尊重。